Молодой человек собирается откосить от армии в районной психбольнице. Но игра с системой затягивается – пройдя принудительное лечение, герой с желтым билетом на руках выбирается на свободу. Через три этапа жизни – его детство, отрочество и юность – на экране проходит жизнь целого потерянного поколения конца советской эпохи.
Вера и Никита ничего не знают друг о друге. Они даже никогда не виделись. Вера (Оксана Акиньшина) - успешная телеведущая - собирается выйти замуж за Константина (Денис Никифоров), известного теннисиста. Никита (Владимир Зеленский) - врач-ветеринар - предложил руку и сердце Илоне, заведующей крупной клиники пластической хирургии (Екатерина Варнава). Их выбор безупречен и соответствует заданным параметрам. Однажды вечером они отправляются отметить свои успехи в личной жизни. Вера - в компании своих подруг. Никита – со своими друзьями. Но утром Вера и Никита оказываются в одной постели...
Вера и Никита женаты 5 лет. В разгар очередной радостной ссоры они обмениваются категоричными мнениями друг с другом о том, какими должны быть "нормальный муж" и "хорошая жена" И на следующий день... каждый из них просыпается со своей "идеальной половинкой" в одной постели. Теперь у каждого из них своя идеальная половинка: у Никиты блондинка с 3-м размером, которая хорошо готовит, а у Веры заботливый муж-бизнесмен, сам покупающий по утрам ее любимые круасаны на завтрак. С кем жить лучше: с любимым или с идеальным? Будьте осторожны с желаниями: иногда они сбываются!
Действие фильма разворачивается в СССР начала 1980-х. Времена открытых массовых преследований вроде бы и в прошлом, но слушать зарубежные радиостанции все еще запрещено, а высказывать свое мнение в присутствии посторонних людей – небезопасно. Каждый стук в дверь все еще заставляет вздрагивать. Слова правды звучат только на кухнях, за зашторенными окнами, да пробиваются в машинописных книгах, «самиздата». Их передают тихо, исподволь, только проверенным друзьям, опасаясь преследований. КГБ прослушивает телефоны, следит за «неблагонадежными», и планомерно, шаг за шагом, уничтожает все ростки
После неудачной попытки самоубийства в одной больнице оказались двое молодых людей – Толик и Алексей. У Алексея эта попытка суицида первая, а у Толика уже семнадцатая. И Толик объясняет своему новому приятелю, что покончить с собой не так-то просто. Друзья решают держаться вместе, потому что в команде добиться успеха легче, и вдвоем у них точно все получится. Выйдя из больницы, они знакомятся с бывшей спортсменкой Мариной, отдавшей всю жизнь подготовке к Олимпиаде и из-за тяжелой травмы выкинутой из сборной.