Внезапная встреча хирурга и загадочной девушки переворачивает их жизни, наполняя их глубокими чувствами. Они становятся друг для друга смыслом и готовы бороться за свое счастье против всего мира.
Накануне своего сорокалетия герой фильма пытается подвести итоги прожитых лет. Увы: он подводит их, а они подводят его. Ничто не приносит ему удовлетворения и счастья: ни любящая жена, ни юная любовница, ни друзья, ни работа...
Действие фильма разворачивается в СССР начала 1980-х. Времена открытых массовых преследований вроде бы и в прошлом, но слушать зарубежные радиостанции все еще запрещено, а высказывать свое мнение в присутствии посторонних людей – небезопасно. Каждый стук в дверь все еще заставляет вздрагивать. Слова правды звучат только на кухнях, за зашторенными окнами, да пробиваются в машинописных книгах, «самиздата». Их передают тихо, исподволь, только проверенным друзьям, опасаясь преследований. КГБ прослушивает телефоны, следит за «неблагонадежными», и планомерно, шаг за шагом, уничтожает все ростки