Что может быть страшнее потери прошлого и на что способен человек ради своего будущего, когда настоящее рассыпается на глазах?
История повествует о мужчине, который после пробуждения от длительной комы обнаруживает, что его личность присвоена другому человеку. Понимая, что ему никто не верит, даже собственная жена, он стремится любой ценой вернуть свое Я.
Пока на улице гремит война двух государств и течет XX век, в известном европейском отеле свои приключения. Консьерж Густав Н берёт на поруки и в ученики Зеро Мустафу, который становится младшим портье. Отель посещают различные важные личности, в числе которых и небезызвестная пожилая Мадам Д. Между женщиной и Густавом существует недвусмысленная связь, что приводит к весьма забавному итогу, а именно к поискам картины "Мальчик с яблоком". Пропажа творения периода Ренессанса переворачивает с ног на голову весь мирок внутри отеля и заставляет пуститься Густава и его юного друга в бега.
Три истории любви, три европейских города, три сюжетные линии. Пожилая эмигрантка из Украины и бывший сербский боксер отделены языковым барьером от немецкого общества. Их объединяет славянская культура и собственные дети, которые до сих пор живут в Украине и Сербии. Что их там держит?