Молодой человек собирается откосить от армии в районной психбольнице. Но игра с системой затягивается – пройдя принудительное лечение, герой с желтым билетом на руках выбирается на свободу. Через три этапа жизни – его детство, отрочество и юность – на экране проходит жизнь целого потерянного поколения конца советской эпохи.
Владелец фармацевтического бизнеса – Эдик – богач, привыкший контролировать всё, но неожиданно на его автомобиль падает с крыши безработный художник, решивший свести счеты с жизнью. Падение оказывается «неудачным» для бедняги, и теперь он обязан отработать свой долг перед Эдиком, который не представляет, что его жизнь скоро перевернётся с ног на голову.
