Маленькая девочка-поэтесса, которую папа называет мальчишеским именем "Мыкола", рассказывает три истории, случившиеся в её деревне: о футбольном матче, о свадьбе и о странном завещании. Мыкола знает всё, потому что ей рассказал об этом дед – что врать нехорошо, что парня, чтобы он был всегда верен, нужно перевести через воду, что кино в небе гораздо интереснее, чем в кинотеатре, и что человеческая жизнь подобна полёту золотой мушки над огнём – такая же яркая и такая же короткая.
2014 год, Украина. Идет российско-украинская война. Молодой программист Назар, не желающий воевать, вместе со своей девушкой путешествует по стране и останавливается отдохнуть в одном лесу. Во сне к нему приходит украинский воин из прошлого, воевавший в этом месте, против разных врагов. Между ними происходит непростой разговор, который забрасывает нашего героя в тоже самое прошлое и навсегда меняет будущее парня, где его ждет бой с подлым и сильным врагом. Однако сначала Назар вынужден победить самого себя и сделать выбор: беременная жена, любящая его или страна, охваченная пламенем войны.