События фильма происходят во время войны за независимость Украины 1917–1921 годов. Двое махновских разбойников устроили засаду, чтобы захватить красноармейский конвой, везший крупную сумму денег. Ограбление идёт не по плану, и вместе с деньгами они захватывают пленного командира бронепоезда. Обратного пути нет, и ТРОЕ разных мужчин, чудом спасшихся от смерти, из непримиримых врагов становятся побратимами в борьбе против красной чумы.
Маленькая девочка-поэтесса, которую папа называет мальчишеским именем "Мыкола", рассказывает три истории, случившиеся в её деревне: о футбольном матче, о свадьбе и о странном завещании. Мыкола знает всё, потому что ей рассказал об этом дед – что врать нехорошо, что парня, чтобы он был всегда верен, нужно перевести через воду, что кино в небе гораздо интереснее, чем в кинотеатре, и что человеческая жизнь подобна полёту золотой мушки над огнём – такая же яркая и такая же короткая.