Главный герой картины, стареющий врач, возвращается в заброшенный отель, где 50 лет назад встретил свою единственную любовь – прекрасную девушку. Охваченный воспоминаниями, он заново переживает трагическую историю своей юности, являясь одновременно рассказчиком, и героем повествования. Действие картины развивается в трех временных пластах: конец XIX века, на который пришлась юность героя, 50-е годы XХ века и наши дни. В фильме звучат голландский, немецкий, французский и русский языки. Особая роль отведена томику Пушкина, с помощью которого герои преодолевают языковой барьер и
Русская армия разгромила Наполеоновскую Францию и в 1814 году заняла Париж. Россия стала сильнейшей державой Европы. Теперь всё кажется возможным. Молодые победители, гвардейские офицеры, уверены, что равенство и свобода наступят здесь и сейчас. Ради этого они готовы принести в жертву всё: положение, благосостояние, любовь и жизнь, свою и подчиненных солдат.