26 апреля 1986-го года – первый день после аварии на Чернобыльской АЭС. Суббота "незнания". Суббота, когда жизнь нельзя отменить, когда девушки надевают выходные туфли на каблуках – потому что суббота – выходной день. События фильма разворачиваются в первые 24 часа с момента аварии. Главный герой картины становится невольным свидетелем катастрофы. Случайно он узнает всю правду о трагедии и оказывается перед моральным выбором: спасти людей или выполнить приказ "сверху" и не сеять панику.
Немец Гельмут приезжает в Россию, чтобы сделать предложение русской красавице Алене, с которой они познакомились в Берлине. Счастливая пара едет в деревню – знакомиться с родственниками невесты. Однако туда же приезжает и бывший муж Алены – Толя, который неожиданно решил вернуть жену. Все оборачивается романтическим соперничеством, в которое кроме Толи и Гельмута, вмешиваются их друзья, родственники, а также другие жители деревни – бизнесмен Ерофеев, купивший дом по соседству, заблудившийся танкист и даже змея.
Московского журналиста отправляют готовить репортаж о работе дедов морозов в новогоднюю ночь. Облачившись в костюм и бороду главного новогоднего волшебника, он попадает домой к мальчику Саше, которому обещает исполнить его желание – вернуть папу.