Молодой человек собирается откосить от армии в районной психбольнице. Но игра с системой затягивается – пройдя принудительное лечение, герой с желтым билетом на руках выбирается на свободу. Через три этапа жизни – его детство, отрочество и юность – на экране проходит жизнь целого потерянного поколения конца советской эпохи.
Дочь Риты больна лейкемией. Чтобы заработать деньги на трансплантацию костного мозга, Рита переезжает из Украины в Россию и становится суррогатной матерью. Гомосексуальная пара, которая ждала этого ребенка, погибает в автомобильной катастрофе. Героиня на шестом месяце беременности остается без денег и с дочкой, которая умирает. Она попадает в мир криминала, поэтому скоро приходится бежать в Иорданию, где, как оказывается, бедуины лечат рак нетрадиционными методами.
Вагон плацкартного поезда. Известная голливудская актриса, которая вынуждена ехать в поезде, Сергей, который все знает и может рассказать "про жизнь" и дорога длиной в 7 дней. В плацкартах рождается истина, можно себе представить и даже не сомневаться, что пока они вместе доедут из Москвы во Владивосток, Сергей откроет заморской красавицы все тайны славянской души.