Маленькая девочка-поэтесса, которую папа называет мальчишеским именем "Мыкола", рассказывает три истории, случившиеся в её деревне: о футбольном матче, о свадьбе и о странном завещании. Мыкола знает всё, потому что ей рассказал об этом дед – что врать нехорошо, что парня, чтобы он был всегда верен, нужно перевести через воду, что кино в небе гораздо интереснее, чем в кинотеатре, и что человеческая жизнь подобна полёту золотой мушки над огнём – такая же яркая и такая же короткая.
События разворачиваются во время войны за независимость Украины 1917–1921 годов. Двое махновских разбойников устраивают засаду, чтобы захватить конвой красноармейцев, перевозящий немалую сумму денег. Ограбление идёт не по плану, и вместе с деньгами они забирают в плен командира бронепоезда. Обратного пути нет, и трое совершенно разных мужчин, чудом избежавших смерти, становятся соратниками.