Аудиовизуальный дневник погружения Украины в бездну тотальной войны, снятый в течение первых двух лет полномасштабного вторжения России. Фильм, собранный из локаций, людей, редких диалогов, выразительных звуков и тишины, постепенно раскрывает трагическую хронологию нормализации чувства войны в обществе. На фоне коллективной катастрофы новое поколение украинцев стремится представить будущее.
Фильм охватывает жизнь подростка Ромы в течение семи лет. Рома, выпускник центра реабилитации для детей, лишенных родительской опеки, возвращается в родной провинциальный город. Но у него нет ни жилья, ни поддержки и в первый день совершеннолетия фактически остается на улице. Пока его старший брат, недавно вышедший из тюрьмы, не берет его под свое крыло. Самостоятельная жизнь увлекает Рому в водоворот сногсшибательных событий, где как искры памяти появляются эпизоды с его детства: от баррикад революции достоинства до беззаботного пребывания в детском доме.